Hija querida. Sabés que tu madre te espera siempre. Salvo los sábados cuando tengo reunión en la Legión de María (1). Esta nube que se interpone entre las dos, tarde o temprano será lluvia y toda el agua desembocará en el olvido. Cuidate. Sé que estás cruzando mucho el océano Atlántico, que si bien nunca tuviste los pies sobre la tierra, desde que sos auxiliar de a bordo, tampoco los brazos y el torso, que no hay un kiosco de revistas cerca de tu casa y que ya no lees el diario “Crónica”(2).

Por mi parte te cuento que quiero hacerme una limpieza de colon, que tu padre se ha comprado un coche descompuesto y que tengo en el garaje un motor inmóvil, que a tu hermana se le ha dado por decirme aristotélica desde que estudia en la facu y tengo miedo de que se esté drogando (¿vos sabés algo de eso?), que ya no cocino más los sábados y domingos y próximamente tampoco los lunes y martes. Tratá de visitarnos un miercoles o un jueves. Digo, si venís con hambre.

Tu abuela me hace la vida imposible y dice que es mi culpa que vos te hayas ido. Bueno, yo te eché. Pero esperaba que te dieras vuelta y me miraras con los ojos llenos de disculpas. Pero no, hija, no te diste vuelta. Dice tu abuela que tu cuello sólo gira 35º. Y es una duda que me atraviesa el corazón y me mata y siento que me desprendo de mi cuerpo y mi espíritu va y viene por la habitación como pancho por su casa. Hija, ¿no te diste vuelta porque estabas contracturada o porque no querías ver a tu madre?. La verdad. Sólo quiero la verdad.

Hay vida después de la muerte pero espero que me contestes ahora.

Te quiere hasta el dolor crónico...

tu madre.


  • NOTA DE LA ABUELA
  • (1) La Legión de María era una célula para-religiosa de madres dispuestas a marchar al frente. Al frente de la parroquia a captar legionarios. Por aquellas épocas, los peatones eran en su mayoría laicos y se cruzaban de vereda. De allí que en el barrio se recuerda aquel acontecimiento como Las Cruzadas.
  • (2) Dejó de leer ese maravilloso pasquín sensacionalista argentino cuando comenzó sus vuelos transoceánicos y lo cambió por "Le canarde", de París.